我觉得这个地方要是张爱玲来过,她会愿意把《半生缘》里的张豫瑾写得生活在这里。这个曼璐做舞女前交往的对象,有一种那么特殊的情味和信赖。他相信曼璐的选择和变化事出有因,后来曼璐嫁给祝鸿才,他对曼桢亦是欣赏敬佩,做到留心观察她的一颦一笑。
张爱玲笔下的这个人物和我眼下发现的这个村庄本质上是有点相像的,携带暖意,简明、通俗又满目深情。
那样净洁的市井,那样沉静的日常,虾酱和豆酱的香味在鼻尖萦绕已久,用枣子做果脯的乡村女人口齿春风。
如果你曾经还有一点灰心,你都应该来这个小村庄,来看看这里人的朋友圈,来听听她们的寒暄,来找一个机会被他们用土养的蜂蜜和澄黄的玉米款待。
这里有的不是岁月静好,而是“岁月静好”的一小部分。
谁家里晚餐吃绿豆粥,谁家里晚上蒸乌佬果,谁家里晚上要招待万水千山赶回来的客人,谁家里是大姐带着小妹妹互相体贴地择菜做饭洗碗。
没错,有人在晚饭的时候哭了,因为最通人情的那只猫被一个开轿车的司机当玩具猫买走了。
也有人是带着创伤来移居的,你听他叙事敏感错落,就知道他跟你打着谜语,除了眼神里那种翻来覆去的检索显得神秘和迷人,有些话他再也不会说了,任这村子的哪一个都解不开他的过去了。
看得到光阴也看得到变迁,这里的人到了夏天傍晚,不是在游泳就是在劳动,然后就是“窃听”。
他们会窃听那些城里的亲戚在钱上的损失,他们在窃听隔壁村的哪一栋老宅又被夷为平地,他们甚至在窃听懂文化的来人说得那些戳心戳肺的散文诗般的语言。
小河里的水温被太阳晒久了,面上一层的温度有35度左右。
在家锁了一天的狗和在树荫下躲了一天的鸡群跑到河里来玩水,它们没有什么人事的复杂没有什么关于农活的牢骚,和村庄少年一起在河里玩水,仿佛和自己身为动物的命运有所和解。
那些儿时的离散,那些被农用车轧到的事故,那些没有胭脂水粉和鲜艳衣料打扮漂亮的遗憾,它们在这一刻居然忘记了。
云起花绽、鲈鱼正美,景语也好世情也好,这村庄总有几分想浓重却不浓重,想壮阔却不壮阔的感观。我在这里没有看到寺庙和民宿,这倒是有点可惜。
这里的建筑特色是青石板和青石古桥、石头部落的房子。这里人的记忆里,外婆挑鹅卵石的手势、母亲周而复始地用黄泥和石灰,于是石缝中总是有微光与低语,前世和今生。
会源桥、桂湖村、龙头山,石头豪宅、数字手机,你来了这,便真可意会那些石头的嚣张。它们要你无暇去守着,要审视着你捞虾网鱼,当地人说住在石头豪宅里的感觉是温馨又警惕。
他们总在怕,在市区买了房的儿子女儿要自己搬离这里去到城里,而这些石头豪宅是他们唯一不能随身携带的行李。
脚底踩过鹅卵石脆脆的声响,期待在下一个拐角处可以出现一个书局……就像这里环环相扣的石头,这里的一切是既能忘却又适合收藏的。
小村庄,微量劳动,尽管是刚硬的石头砌成,却日复一日、柔软翩然。